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C'è una profonda differenza 
tra un astronauta 
e un cosmonauta

Qualche tempo fa scrissi all’ESA (Agenzia Spaziale 
Europea) per evidenziare un iterato errore nella 

terminologia da loro utilizzata. I viaggi verso l’ISS (la Stazio-
ne Spaziale Internazionale) che partivano dal cosmodro-
mo di Bajkonur sono sempre stati definiti come missioni 
astronautiche. Scrissi, allora, che decollando da territorio 
russo, più precisamente da basi missilistiche costruite nel 
periodo dell’URSS, la definizione corretta per l’equipaggio 
non è di astronauti, ma di cosmonauti.

Con mia grande sorpresa mi risposero. Ma si limitarono 
ad affermare che i cosmonauti non esistono più (essendo 
scomparsa l’URSS) e che ormai in campo aerospaziale si 
tende a definire tutti come astronauti. La questione, per 
quel che li riguardava, finiva lì.

La loro percezione invece, oltre a sottolineare una certa 
superficialità (in Cina si chiamano taikonauti, in Africa afro-
nauti, in tutti i paesi del Patto di Varsavia si definivano co-
smonauti), è errata. Lo è principalmente perché, a voler es-
sere precisi, il cosmonauta nasce nella Russia pre-sovietica, 
da quel complesso e lungimirante movimento di pensiero 
che porta il nome di Cosmismo1, su cui tornerò più avanti.

Su una cosa però l’ESA ha ragione: oggi astronauti e co-
smonauti rispondono alle regole dello stesso modo di pro-
duzione, alle medesime modalità d’accesso allo spazio, a 
scopi e obiettivi pressoché identici; è quindi forse un bene 
che la figura del cosmonauta venga accantonata, relegata 

1 Si veda preliminarmente: Introduzione al cosmismo, https://www.
youtube.com/watch?v=vcqD0X1F9z0&t=9s



8

in soffitta a coagulo (come un supporto di memoria) di 
differenze e di distinzioni, che oggi non esistono più e che 
comunque interessano pochi. Men che meno l’ESA.

Ma non è sempre stato così, e ciononostante la storio-
grafia ufficiale in campo aerospaziale abbia limato fino a 
eliminare le differenze, elevando la storia astronautica (sta-
tunitense) a unico modello in questa attività, e la cosmo-
nautica a semplice variante territoriale.

Per quel che riguarda quindi il passato, mi piace spesso 
recitare questa mia stringata e partigiana definizione: 

C'è una profonda differenza tra un 
astronauta e un cosmonauta: il primo è un 
libero imprenditore del coraggio, il secon-
do un adepto operaio del progresso inter-
planetario. 
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Il manuale

Questo testo (noto col nome di Manuale d’allena-
mento per il cosmonauta di Terra o Manuale 

d’allenamento per il cosmonauta riservista) è un docu-
mento straordinario, raro da reperire e tradotto in italiano 
fino a ora in pochissime copie. Nei cinque anni durante 
i quali venne stampato in Unione Sovietica (1974-1979) 
ebbe diverse edizioni sia per variare gli esercizi d’allena-
mento a seconda delle stagioni, sia per scongiurare la ripe-
titività dell’attività fisica e mentale proposta.

La versione che vi proponiamo assieme ad Andro Ma-
lis, che ha splendidamente illustrato alcuni degli esercizi 
ivi contenuti, è stata isolata dalle appendici tecniche, a cui 
in qualche capitolo si fa esplicito riferimento, concernenti 
esercitazioni di matematica/geometria, fisica (meccanica 
celeste soprattutto)2 e ingegneria dei sistemi della cosmo-
nave sojuz. Per il resto, ho cercato di riportare il più fedel-
mente possibile tutta la sezione riguardante l’allenamento 
fisico, il training mentale e i precetti sul fluire della vita 
quotidiana che costituiscono, a mio modo di vedere, una 
sorta di non esplicita filosofia del quotidiano: byt 3. Se tut-
ta o almeno parte di essa abbia ancora qualche contatto 
col presente sarà il lettore a stabilirlo, collocando emoti-
vamente il libro tra le semplici curiosità storiche o tra le 
proposte politico-esistenziali4.

2 Per gli interessati, si può far riferimento a: L.D. Landau, E.M. Lifshits, 
Meccanica, Editori riuniti, Roma, 1976.
3 Parola russa traducibile come: modo di vivere. 
4 Comunque sia, non va intesa come semplice operazione di riesu-
mazione ostalgica, parola che in Germania indica la nostalgia per l’ost 
(est) intesa come Repubblica Democratica Tedesca.
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Mi sono permesso di non includere alcune ricette che 
prevedevano l’uso di carne e di pesce (non molte a dire 
il vero) per via della mia scelta antispecista. Ho comun-
que mantenuto quelle originariamente vegetariane e ov-
viamente quelle vegane, sostituendo a piacere le proposte 
onnivore con altre trovate su siti dediti alla cucina e legate 
alla tradizione alimentare russa. Ciò, comunque, non sot-
trae nulla al senso complessivo delineato dal testo, giacché 
le ricette sono solo indicative, onde agevolare varietà nei 
pasti, e assolutamente non connesse al fabbisogno calorico 
richiesto dagli esercizi. 

Per chi volesse comunque sperimentarle consiglio di 
approfondire su testi5 o su siti specializzati non essendo, 
né io né Andro Malis, esperti di cucina. Le si consideri quin-
di indicative (ispiranti al più), allo stesso modo in cui era-
no orientative per i cosmonauti riservisti fruitori di questa 
guida. Di ricette ne troverete in questo testo sicuramente 
più di quanto sia lecito aspettarsi. Questa cosa non stride 
se recepita assieme all’importanza che in Unione Sovietica 
e in Russia si dava al cibo come strumento di coesione 
sociale, di baratto emotivo e in termini di aspettative d’ab-
bondanza in vista di un futuro radioso. Un importante seg-
mento culturale di quella società, solo per fare un esempio, 
si reggeva sulla capacità di creare e mantenere le conserve, 
rendendole disponibili non solo come fabbisogno nei pe-
riodi invernali, ma anche come esercizio d’ospitalità. Og-
getto di culto la banka (il barattolo di vetro) divenne pre-
sto obiettivo di procedure di sterilizzazione, razionamento, 
trasformazione e conservazione del cibo, nonché, quindi, 
di vero e proprio supporto vitale, proprio come se ogni 
abitazione costituisse l’interno di una capsula spaziale e i 
suoi plurimi abitanti dei cosmonauti. 

5 Si veda ad esempio: A. von Bremzen, L’arte della cucina sovietica: 
una storia di cibo e nostalgia, Einaudi, Torino, 2014. 
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Comunque sia, la lettura di questo testo offre, al lettore 
di oggi e non senza sorprese, molto di più di un manuale 
per esercizi fisici: slanci psicotronici6 e libertari, spiragli 
inediti su usanze (ricette alimentari, prossemiche, riflessio-
ni o altro), filosofie del quotidiano, cosmutopie, di quella 
parte del mondo, in quell’epoca storica, in quella specifica 
attività di accesso allo spazio extraatmosferico.

Per coloro che vorranno anche sperimentare in prima 
persona gli esercizi e le pratiche psicofisiche proposte (ma 
con impegno e serietà d’intenti) si spalancherà, forse, la via 
anticapitalista per il cosmo.

6 S’intende con Psicotronica un insieme di pratiche e di tecnologie 
mai giunte allo statuto di scienza e sviluppate soprattutto in Unione 
Sovietica, con cui si è tentato d’indagare i fenomeni psichici e para-
normali mediante apparati tecnologici. Si veda anche: R. Volterri, Man-
uale di Psicotronica sperimentale, Eremon edizioni, Latina, 2007.
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Il cosmo

Nell’Unione Sovietica della seconda metà degli anni 
Settanta, finita da tempo la competizione con gli Sta-

ti Uniti per l’invio del primo essere umano sulla Luna, le 
spese per il mantenimento in vita dell’apparato spaziale di-
vennero insostenibili e non più giustificabili nella misura in 
cui, fino a quel momento, avevano significativamente grava-
to sulle casse dello Stato e su quelle dei Piani Quinquennali.

Ridotti drasticamente i viaggi con equipaggio umano, le 
spese di mantenimento del personale a terra, soprattutto 
dei residenti nei cosmodromi, divenne una voce di bilan-
cio da razionalizzare drasticamente.

D’altro canto, gli investimenti fino allora sostenuti per 
preparare una forza lavoro tanto specializzata, i cosmonau-
ti, non potevano essere dissipati a cuor leggero. A parte 
pochi reintegri nell’aeronautica o nei ranghi scientifici 
(i cosmonauti a differenza degli astronauti avevano qua-
si sempre un’età media più alta), si dovette escogitare un 
modo per mantenere un legame saldo tra l’Interkosmos e 
questi specialisti, pur restituendoli almeno momentanea-
mente alla società civile.

Momentaneamente dicevo, dato che l’operazione di di-
smissione avvenne sulle premesse di un rapido reintegro 
nel momento in cui il programma spaziale avesse ricevuto 
un nuovo impulso e vissuto una nuova primavera. Inutile 
dire che per la maggior parte del personale tale reintegro 
non sarebbe mai più avvenuto.

Il resto della storia della cosmonautica è nota, soprattut-
to sono noti gli apporti che tale branca fornì, per via delle 
stazioni orbitanti e dei lunghi stazionamenti in orbita, alla 
medicina spaziale, allo studio degli effetti sull’essere uma-
no delle permanenze a microgravità. Quella storia oggi ha 
reso possibile, ad esempio, le missioni ISS caratterizzate da 
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duraturi soggiorni in orbita degli equipaggi e lo sviluppo 
di una sedimentata medicina spaziale.

Meno note sono invece le soluzioni escogitate dall’In-
terkosmos per mantenere integro il legame tra agenzia 
spaziale e riservisti. Come ad esempio il znacëk di latta, il 
distintivo o la spilletta, che dir si voglia, di cui oggi traboc-
cano i mercati della paccottiglia sovietica e che immorta-
lano commemorazioni, ma anche categorie professionali 
d’appartenenza come nel caso dei riservisti cosmonauti. 

Una di queste soluzioni consta proprio nel manuale che 
avete tra le mani, una guida e un vademecum d’autoge-
stione, pensato e adottato per manutenere in autonomia la 
preparazione fisica e mentale acquisita durante il periodo 
di permanenza nel cosmodromo.

Va sempre tenuto presente, nella lettura di questo docu-
mento, che la sua principale e implicita funzione era quella 
di preservare un continuum tra cosmodromo e cosmonau-
ta riservista: alleviando la sensazione d’abbandono. In alcu-
ni degli esercizi proposti questa prerogativa mi sembra di 
gran lunga eccedere quella del vero e proprio allenamento 
fisico e psicologico.

Comunque sia, d’eccezionale valore mi pare il tentativo 
(a volte raggiunto con risultati splendidamente grotteschi, 
come si potrà apprezzare dalla lettura e come le illustrazio-
ni di Andro Malis hanno ulteriormente sottolineato) di tra-
slare alcune delle attività d’allenamento effettuate median-
te macchinari e tecnologie ultra specializzate (centrifughe, 
acceleratori, simulatori, piscine, tapis roulant, tappeti ela-
stici e altro ancora), in esercizi replicabili mediante ogget-
ti d’uso comune, o attraverso strutture civili reperibili nel 
tessuto urbano.

Esemplare in questo senso, ad esempio, l’esortazione a 
utilizzare responsabilmente le attrezzature dei parchi gio-
co nelle ore scolastiche, ovvero in quei frangenti in cui 
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non rappresentavano l’esclusivo regno dei bambini dei 
quartieri in cui i riservisti si allenavano. Per l’inclusione 
di giostre molto specifiche come ad esempio la tirolina, 
la ruota e il giroscopio, che potevano non essere origina-
riamente contemplati in questi spazi ludici, il cosmonauta 
riservista poteva fare specifica domanda all’Interkosmos o 
agli organi di governo della città e sperare.

Traslazione dagli esiti a volte grotteschi dicevo, ma che 
deve essere compresa, per non essere fraintesa, nella ten-
denza all’accumulo, al non gettare mai nulla, tipici dello spi-
rito russo, nonché alla straordinaria capacità di reinventare 
e riutilizzare strumenti in clima di scarsità cronicizzata di 
materie prime e di beni: si veda, ad esempio, il lavoro svolto 
dallo scrittore Vladimir Archipov sul Design del popolo.

S’innesca così, anche se non in modo generalizzato, un 
rapporto stretto tra attività di recupero, di riuso, ludica e il 
regime di vita e allenamento cosmonautico, che mi sembra 
d’estremo interesse, anche perché dotato di una poeticità 
intrinseca davvero molto struggente. Lo è ancor più se si 
pensa alla comparsa oggi, in Italia a dire il vero piuttosto 
recente, di attrezzi ginnici molto specialistici ed efficienti 
per adulti presenti in molti parchi pubblici, che sicuramen-
te avrebbero costituito un preziosissimo supporto per l’al-
lenamento se trasposti in quei paesi e in quell’epoca. Essi 
avrebbero sicuramente reso non necessario l’utilizzo, ad 
esempio, di giostre nate per tutt’altro scopo, ma forse ciò 
avrebbe dissipato strati d’intensità a questa storia, renden-
do meno urgente il suo racconto.

Certo è che se pur d’estremo interesse, rimane com-
prensibile, se guardata con gli occhi dell’agenzia spaziale, 
la totale diffidenza (o piuttosto di pudore) a raccontare  
questo tipo di soluzioni di basso profilo, pensate e rivolte 
a donne e uomini considerati esempi per la propria comu-
nità e per il proprio paese.
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Il programma cinetico

Di questa peculiare esperienza d’acceso allo spazio 
rimangono oggi visibili molte tracce. Quelle che 

più hanno esercitato attrazione su di me sono i tanti mo-
saici a tema cosmonautico che si possono rintracciare ac-
cidentalmente nelle città e nelle cittadine sorte attorno ai 
cosmodromi. Imponenti, lirici e spesso visionari. Sempre 
ammantati di una retorica esortativa che oggi può apparirci 
un po’ naïf, troppo esplicitamente ideologica, ma che trova 
un senso nel profondo legame, che tra poco esploreremo, 
tra cosmonauti e luoghi d’origine, per lo più rurali.

Forse ancora più significativi, alla luce della storia sopra 
narrata, sono i tanti parchi gioco a tema spaziale7 sorti in 
quegli anni che, anche se non direttamente connessi ai riser-
visti e alla loro esperienza, sono la testimonianza di quell’in-
terscambio tra atmosferico ed extraatmosferico che fu orga-
nico alla stagione spaziale più importante di questo paese.

Qui dobbiamo però fare un più decisivo salto indietro 
nel tempo per comprendere con più esattezza il rapporto 
tra Russia prima, Unione Sovietica dopo e cosmo. 

La dottrina cosmista su cui non mi soffermerò in profon-
dità, risale al filosofo russo Nikolaj Fëdorov (1829-1903) e 
più tardi allo scienziato Konstantin Ėduardovič Ciolkovskij 
(1857-1935)8. L’idea di fondo di tale dottrina è che la scien-
za ben presto riuscirà a sconfiggere il più grande nemico 

7 Si veda ad esempio il progetto del fotografo Ivan Mikhaylov circa 
i parco giochi sovietici a tema cosmonautico. Si veda anche questo 
particolare parco giochi situato nella cittadina di Tver’: https://www.
youtube.com/watch?v=hdntPlxHkDU
8 Si vedano: S. Tagliagambe, Dal caos al cosmo, Introduzione al cos-
mismo russo, Sandro Teti Editore, Roma, 2021. E C. Pongide, Dalla 
Terra al cosmo. Verso la comunità multiplanetaria, Sossella Editore, 
Roma, 2022. 
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dell’umanità, la morte, fino a resuscitare tutti coloro che, 
dalla notte dei tempi, sono vissuti sul nostro pianeta. Una 
tale mole di persone necessiterà di altri pianeti abitabili, o 
resi tali, per vivere e prosperare. Da ciò l’idea dell’esplora-
zione e della occupazione del cosmo, ad opera di un’uma-
nità nuova, profondamente innervata con la tecnologia che 
l’ha emancipata della propria finitezza: «Lo studio del ma-
gnetismo terrestre potrebbe portare ad un comprensione 
della forza che spinge il nostro pianeta attraverso lo spazio 
e, forse, all’utilizzo di quella forza per i viaggi spaziali e la 
migrazione verso altri pianeti, da un eventuale Terra sovrap-
popolata. Sarebbe ora che smettessimo di essere passeggeri 
inattivi sul nostro pianeta divenendo l’equipaggio della 
nostra astronave celeste. In effetti, il potenziale dell’uma-
nità è sconfinato, a patto che gli esseri umani smettano di 
sperperare le loro energie in discordia e dissenso che sono 
la manifestazione e la conseguenza della loro immaturità»9.

Questa tensione ben presto si riverserà laicamente in 
quell’effervescente periodo che preannuncia la Rivoluzio-
ne d’Ottobre esattamente collocato tra il 1905 e il 1917. 
Periodo non solo di nascita dei soviet (prima della sintesi 
leniniana del centralismo democratico), ma anche di pro-
sperità artistica, scientifica e intellettuale in cui nella sua 
interezza la Russia concepisce il proprio sviluppo sociale 
come direttamente connesso, come è ovvio che sia, al pro-
gresso interplanetario. Figura chiave tra le tante, quella di 
Aleksandr Aleksandrovič Bogdanov con la sua concezione 
costitutiva del reale come forma d’organizzazione proleta-
ria (di cui stabilisce i principi metodologici nella sua scien-
za la tectologia) e col suo romanzo di fantascienza Stella 
rossa (1908) sul socialismo interplanetario. 

9 N.F. Fëdorov, Filosofiya obshchago dela, V.A. & Peterson, Verny 1906, 
in N.F. Fëdorov, What Was Man Created For? The Philosophy of the 
Common Task, Honeyglen Publishing, Losanna, 1990, p. 25.
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Ben prima della messa in orbita dello sputnik (1957) 
quindi, la società russa, ancora profondamente rurale, inizia 
a solidarizzare con l’idea che l’età adulta dell’umanità si rea-
lizzerà nel cosmo e non più solo in quella limitata porzione 
di spazio, la Terra, che è stata la sua culla. Da questo con-
testo sociale nasce la figura del cosmonauta esemplificata 
dalla vicenda umana, in primis, di Jurij Alekseevič Gagarin.

Anche il programma spaziale sovietico, quindi, subisce 
quella propulsione profetizzata da Lenin nel cosiddetto sal-
to di fase, l’accelerazione che, transitando solo incidental-
mente per i drastici processi di modernizzazione, connette 
in un baleno l’attività del trarre frutti dalla terra con il lavo-
ro compiuto dai cosmonauti nello spazio, gabbando così 
la necessità tutta marxiana e meccanicistica dello sviluppo 
di una società borghese e capitalista (modernizzazione) in 
senso stretto.

Si tratta di un aspetto, quest’ultimo, che mi ha sempre 
ipnotizzato. Tanto nella storia dei cosmonauti, che nell’e-
stetiche adottate per il programma spaziale, si scorge una 
fortissima discontinuità rispetto, ad esempio, alla via d’ac-
cesso statunitense allo spazio, caratterizzata da un surplus 
spettacolar-emozionale che è quasi del tutto assente in 
Unione Sovietica.

In altra sede ho paragonato l’Interkosmos e il suo ap-
proccio al cosmo al film L’ignoto spazio profondo di Wer-
ner Herzog (2005). Forse un po’ azzardato, il parallelismo 
mi è suggerito dall’effetto che questa pellicola produce 
sullo spettatore: uno straordinario mockumentary, a tema 
fantascientifico, che fa venir voglia di realizzare un film, 
non inibendo con inarrivabili cast ed effetti speciali, come 
invece il cinema statunitense spesso si predispone a fare. Il 
programma spaziale sovietico ha quel non so che di fatto 
in casa, quel essere a portata di mano, che ci predispone 
a immaginare che in fondo chiunque potrebbe viaggiare 
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nel cosmo e non necessariamente solo il supereroe a stel-
le e strisce. Una condizione favorevole (puerile se volete) 
dove la volontà basta ad accantonare e superare ogni osta-
colo per quanto arduo: per aspera ad astra.

È la condizione messa in scena, ad esempio, da Kin-dza-
dza! (1986) grottesco film di fantascienza che si disfa ra-
pidamente del viaggio interplanetario proiettando i due 
protagonisti istantaneamente sul pianeta Pluk, abitato da 
bislacchi reietti che vivono e si spostano grazie a una pac-
cottiglia tecnologica recuperata, sembra, in uno sfasciacar-
rozze o in vecchie fabbriche minerarie abbandonate. 

Nella realtà non è affatto così, e questa vocazione per il 
robivecchi spaziale del programma spaziale sovietico è solo 
apparente. Si tratta allora di una predisposizione emotiva, 
un’atmosfera, di un’estetica del viaggio spaziale che non si 
pone in modo alienato rispetto alla società (al suo livello 
tecnologico e al suo stile di vita) che l’ha reso possibile: «[il 
nomadismo dell’anima russa] non viene dall’impulso a su-
perare le frontiere, ma dalla sua nostalgia per l’integrazione 
in un cosmo. Il nomade russo non ha nessun posto in cui 
tornare, perché sente il proprio procedere verso il sole che 
tramonta come un ritorno, perché il suo viaggio è già un ri-
torno. Il volo esprime l’idea del viaggio come ritorno, come 
sostanziale abitare: il volo è l’abitare del nomade»10.

Tra l’altro, e ancora, si tratta solo di una impressione per-
ché il livello tecnologico raggiunto dall’Unione Sovietica 
nel campo aerospaziale fu, almeno fino alla fine degli anni 
Sessanta, decisamente superiore a quello della NASA guida-
ta da Verner Von Braun. Fino al sorpasso del 1969.

Il salto di fase invece è ben rappresentato nei film di fan-

10 R. Salizzoni, L’idea russa di estetica. Sofia e cosmo nell’arte e nella 
filosofia, Rosenberg & Selliec, Torino, 1992, pp. 139-141, in S. Tagliag-
ambe, G. Rispoli, La divergenza nella rivoluzione. Filosofia, scienza e 
teologia in Russia (1920-1940), Editrice la Scuola, Milano, 2016, p. 44.
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tascienza di Andrej Tarkovskij11, in quel continuo sbilancia-
mento tra l’arcaicità della terra, dalla sua umidità primordia-
le, e il bisogno futuristico d’elevarsi verso il cosmo12: di farne 
nuovamente uno spazio accessibile, desiderabile. Lo si può 
tra l’altro scorgere nel suo stalker quando si corica a ripo-
sare sul muschio della zona o nell’odore della terra umida 
(quasi olfattivamente percettibile dallo spettatore) che Kris 
Kelvin immagazzina nei polmoni prima di intraprendere il 
proprio viaggio spaziale, nelle prime sequenze di Solaris.

Non è prerogativa solo di Tarkovskij ovviamente, la stes-
sa tensione è ad esempio espressa da un regista meno pro-
fondo, anche se non meno ispirato, come Richard Viktorov 
e dai suoi film per ragazzi dedicati al cosmo13. Ancora, lo 
stesso tipo di materia sensibile è palpabile nelle opere del 
pittore illustratore Andrei Sokolov e ancor più in quelle di 
Gennady G. Golobokov, e nei bellissimi libri illustrati sul co-
smo per bambini del Patto di Varsavia degli anni Sessanta e 
Settanta, come nel caso delle meravigliose illustrazioni spa-
ziali di Marian Stachurski.

Salto di fase e familiarità con lo spazio extraatmosferi-
co, quindi. Certo non è il caso di addentrarsi troppo in quel-
la divaricazione estetica profetizzata, e poi anche più lun-
gamente analizzata e studiata, tra il cinema ejzenštejniano e 
il corrispettivo d’oltre oceano. Pur tuttavia, quel paradigma 
estetico, quello specifico rapporto con lo spettatore, quel 
privilegiare alcuni punti di pressione, d’emozione, invece 
di altri, non può non tornarci alla mente quantunque le im-
magini dei due programmi spaziali sono messe le une ac-
canto alle altre e ivi soppesate.

11 Tra la sua filmografia: Solaris (1972), Stalker (1979). 
12 Si veda ad esempio: Lebedev V. V. E., Diary of a Cosmonaut: 211 
Days in Space, Bantam Books, New York, 1990. 
13 Estratti dalla sua filmografia: Moskva-Kassiopeya (1974), Ragazzi 
nello spazio (1975), Per aspera ad astra (1981). 




