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C’E UNA PROFONDA DiFFEREN2A
TRA UN ASTRONAUTA
E UN COSMONauTAa

ualche tempo fa scrissi all’ESA (Agenzia Spaziale
uEuropea) per evidenziare un iterato errore nella
terminologia da loro utilizzata.I viaggi verso I'ISS (la Stazio-
ne Spaziale Internazionale) che partivano dal cosmodro-
mo di Bajkonur sono sempre stati definiti come missioni
astronautiche. Scrissi, allora, che decollando da territorio
russo, piu precisamente da basi missilistiche costruite nel
periodo dell’'URSS, la definizione corretta per I’equipaggio
non e di astronauti, ma di cosmonauti.

Con mia grande sorpresa mi risposero. Ma si limitarono
ad affermare che i cosmonauti non esistono piu (essendo
scomparsa I'URSS) e che ormai in campo aerospaziale si
tende a definire tutti come astronauti. La questione, per
quel che li riguardava, finiva Ii.

La loro percezione invece, oltre a sottolineare una certa
superficialita (in Cina si chiamano taikonauti, in Africa afro-
nauti, in tutti i paesi del Patto di Varsavia si definivano co-
smonauti), ¢ errata. Lo € principalmente perché,a voler es-
sere precisi, il cosmonauta nasce nella Russia pre-sovietica,
da quel complesso e lungimirante movimento di pensiero
che porta il nome di Cosmismo', su cui tornero piu avanti.

Su una cosa pero I’ESA ha ragione: oggi astronauti € co-
smonauti rispondono alle regole dello stesso modo di pro-
duzione, alle medesime modalita d’accesso allo spazio, a
scopi e obiettivi pressoché identici; ¢ quindi forse un bene
che la figura del cosmonauta venga accantonata, relegata

! Si veda preliminarmente: Introduzione al cosmismo, https://Www.
youtube.com/watch?v=vcqDO0X1F9z0&t=9s
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in soffitta a coagulo (come un supporto di memoria) di
differenze e di distinzioni, che oggi non esistono piu e che
comunque interessano pochi. Men che meno I'’ESA.

Ma non € sempre stato cosi, € ciononostante la storio-
grafia ufficiale in campo aerospaziale abbia limato fino a
eliminare le differenze, elevando la storia astronautica (sta-
tunitense) a unico modello in questa attivita, e la cosmo-
nautica a semplice variante territoriale.

Per quel che riguarda quindi il passato, mi piace spesso
recitare questa mia stringata e partigiana definizione:

C’E UNA PROFONDA DiFFERENZA TRA UN
ASTRONAUTA E UN COSMONAUTA: iL PRIMO E Un
LiBERO iMPRENDITORE DEL CORAGLIO, il SECON-
DO UN ADEPTO OPERAIO DEL PROGRESSO iNTER-
PLANETARIDO.



IL MAAUALE

uesto testo (noto col nome di Manuale d’allena-

mento per il cosmonauta di Terra o Manuale
d’allenamento per il cosmonauta riservista) ¢ un docu-
mento straordinario, raro da reperire e tradotto in italiano
fino a ora in pochissime copie. Nei cinque anni durante
i quali venne stampato in Unione Sovietica (1974-1979)
ebbe diverse edizioni sia per variare gli esercizi d’allena-
mento a seconda delle stagioni, sia per scongiurare la ripe-
titivita dell’attivita fisica e mentale proposta.

La versione che vi proponiamo assieme ad Andro Ma-
lis, che ha splendidamente illustrato alcuni degli esercizi
ivi contenuti, ¢ stata isolata dalle appendici tecniche, a cui
in qualche capitolo si fa esplicito riferimento, concernenti
esercitazioni di matematica/geometria, fisica (meccanica
celeste soprattutto)” e ingegneria dei sistemi della cosmo-
nave sojuz. Per il resto, ho cercato di riportare il piu fedel-
mente possibile tutta la sezione riguardante I'allenamento
fisico, il training mentale e i precetti sul fluire della vita
quotidiana che costituiscono, a mio modo di vedere, una
sorta di non esplicita filosofia del quotidiano: byt>.Se tut-
ta o almeno parte di essa abbia ancora qualche contatto
col presente sara il lettore a stabilirlo, collocando emoti-
vamente il libro tra le semplici curiosita storiche o tra le
proposte politico-esistenziali®.

% Per gli interessati, si puo far riferimento a: L.D. Landau, E.M. Lifshits,
Meccanica, Editori riuniti, Roma, 1976.

3 Parola russa traducibile come: modo di vivere.

4 Comunque sia, non va intesa come semplice operazione di riesu-
mazione ostalgica, parola che in Germania indica la nostalgia per I’ost
(est) intesa come Repubblica Democratica Tedesca.



Mi sono permesso di non includere alcune ricette che
prevedevano 'uso di carne e di pesce (non molte a dire
il vero) per via della mia scelta antispecista. Ho comun-
que mantenuto quelle originariamente vegetariane € ov-
viamente quelle vegane, sostituendo a piacere le proposte
onnivore con altre trovate su siti dediti alla cucina e legate
alla tradizione alimentare russa. Cio, comunque, non Sot-
trae nulla al senso complessivo delineato dal testo, giacché
le ricette sono solo indicative, onde agevolare varieta nei
pasti, € assolutamente non connesse al fabbisogno calorico
richiesto dagli esercizi.

Per chi volesse comunque sperimentarle consiglio di
approfondire su testi’ o su siti specializzati non essendo,
né io né Andro Malis, esperti di cucina. Le si consideri quin-
di indicative (ispiranti al piu), allo stesso modo in cui era-
no orientative per i cosmonauti riservisti fruitori di questa
guida. Di ricette ne troverete in questo testo sicuramente
piu di quanto sia lecito aspettarsi. Questa cosa non stride
se recepita assieme all'importanza che in Unione Sovietica
e in Russia si dava al cibo come strumento di coesione
sociale, di baratto emotivo e in termini di aspettative d’ab-
bondanza in vista di un futuro radioso. Un importante seg-
mento culturale di quella societa, solo per fare un esempio,
si reggeva sulla capacita di creare e mantenere le conserve,
rendendole disponibili non solo come fabbisogno nei pe-
riodi invernali, ma anche come esercizio d’ospitalita. Og-
getto di culto la banka (il barattolo di vetro) divenne pre-
sto obiettivo di procedure di sterilizzazione, razionamento,
trasformazione e conservazione del cibo, nonché, quindi,
di vero e proprio supporto vitale, proprio come se ogni
abitazione costituisse I'interno di una capsula spaziale e i
suoi plurimi abitanti dei cosmonauti.

> Si veda ad esempio: A. von Bremzen, L'arte della cucina sovietica:
una storia di cibo e nostalgia, Einaudi, Torino, 2014.



Comunque sia, la lettura di questo testo offre, al lettore
di oggi e non senza sorprese, molto di piu di un manuale
per esercizi fisici: slanci psicotronici® e libertari, spiragli
inediti su usanze (ricette alimentari, prossemiche, riflessio-
ni o altro), filosofie del quotidiano, cosmutopie, di quella
parte del mondo, in quell’epoca storica, in quella specifica
attivita di accesso allo spazio extraatmosferico.

Per coloro che vorranno anche sperimentare in prima
persona gli esercizi e le pratiche psicofisiche proposte (ma
con impegno e serieta d’intenti) si spalanchera, forse, la via
anticapitalista per il cosmo.

¢ §’intende con Psicotronica un insieme di pratiche e di tecnologie
mai giunte allo statuto di scienza e sviluppate soprattutto in Unione
Sovietica, con cui si ¢ tentato d’indagare i fenomeni psichici e para-
normali mediante apparati tecnologici. Si veda anche:R.Volterri, Man-
uale di Psicotronica sperimentale, Eremon edizioni, Latina, 2007.



IL COSMO

ell’'Unione Sovietica della seconda meta degli anni

Settanta, finita da tempo la competizione con gli Sta-
ti Uniti per l'invio del primo essere umano sulla Luna, le
spese per il mantenimento in vita dell’apparato spaziale di-
vennero insostenibili € non piu giustificabili nella misura in
cui, fino a quel momento, avevano significativamente grava-
to sulle casse dello Stato e su quelle dei Piani Quinquennali.

Ridotti drasticamente i viaggi con equipaggio umano, le
spese di mantenimento del personale a terra, soprattutto
dei residenti nei cosmodromi, divenne una voce di bilan-
cio da razionalizzare drasticamente.

Draltro canto, gli investimenti fino allora sostenuti per
preparare una forza lavoro tanto specializzata, i cosmonau-
ti, non potevano essere dissipati a cuor leggero. A parte
pochi reintegri nell’aeronautica o nei ranghi scientifici
(i cosmonauti a differenza degli astronauti avevano qua-
si sempre un’eta media piu alta), si dovette escogitare un
modo per mantenere un legame saldo tra I'Interkosmos e
questi specialisti, pur restituendoli almeno momentanea-
mente alla societa civile.

Momentaneamente dicevo, dato che 'operazione di di-
smissione avvenne sulle premesse di un rapido reintegro
nel momento in cui il programma spaziale avesse ricevuto
un nuovo impulso e vissuto una nuova primavera. Inutile
dire che per la maggior parte del personale tale reintegro
non sarebbe mai piu avvenuto.

Il resto della storia della cosmonautica ¢ nota, soprattut-
to sono noti gli apporti che tale branca forni, per via delle
stazioni orbitanti e dei lunghi stazionamenti in orbita, alla
medicina spaziale, allo studio degli effetti sull’essere uma-
no delle permanenze a microgravita. Quella storia oggi ha
reso possibile, ad esempio, le missioni ISS caratterizzate da

12



duraturi soggiorni in orbita degli equipaggi e lo sviluppo
di una sedimentata medicina spaziale.

Meno note sono invece le soluzioni escogitate dall’In-
terkosmos per mantenere integro il legame tra agenzia
spaziale e riservisti. Come ad esempio il znacék di latta, il
distintivo o la spilletta, che dir si voglia, di cui oggi traboc-
cano i mercati della paccottiglia sovietica e che immorta-
lano commemorazioni, ma anche categorie professionali
d’appartenenza come nel caso dei riservisti cosmonauti.

Una di queste soluzioni consta proprio nel manuale che
avete tra le mani, una guida e un vademecum d’autoge-
stione, pensato € adottato per manutenere in autonomia la
preparazione fisica e mentale acquisita durante il periodo
di permanenza nel cosmodromo.

Va sempre tenuto presente, nella lettura di questo docu-
mento, che la sua principale e implicita funzione era quella
di preservare un continuum tra cosmodromo e cosmonau-
ta riservista: alleviando la sensazione d’abbandono. In alcu-
ni degli esercizi proposti questa prerogativa mi sembra di
gran lunga eccedere quella del vero e proprio allenamento
fisico e psicologico.

Comunque sia, d’eccezionale valore mi pare il tentativo
(a volte raggiunto con risultati splendidamente grotteschi,
come si potra apprezzare dalla lettura e come le illustrazio-
ni di Andro Malis hanno ulteriormente sottolineato) di tra-
slare alcune delle attivita d’allenamento effettuate median-
te macchinari e tecnologie ultra specializzate (centrifughe,
acceleratori, simulatori, piscine, tapis roulant, tappeti ela-
stici e altro ancora), in esercizi replicabili mediante ogget-
ti d’'uso comune, o attraverso strutture civili reperibili nel
tessuto urbano.

Esemplare in questo senso, ad esempio, I’esortazione a
utilizzare responsabilmente le attrezzature dei parchi gio-
co nelle ore scolastiche, ovvero in quei frangenti in cui



non rappresentavano l'esclusivo regno dei bambini dei
quartieri in cui i riservisti si allenavano. Per I'inclusione
di giostre molto specifiche come ad esempio la tirolina,
la ruota e il giroscopio, che potevano non essere origina-
riamente contemplati in questi spazi ludici, il cosmonauta
riservista poteva fare specifica domanda all’'Interkosmos o
agli organi di governo della citta e sperare.

Traslazione dagli esiti a volte grotteschi dicevo, ma che
deve essere compresa, per non essere fraintesa, nella ten-
denza all’accumulo, al non gettare mai nulla, tipici dello spi-
rito russo, nonché alla straordinaria capacita di reinventare
e riutilizzare strumenti in clima di scarsita cronicizzata di
materie prime e di beni:si veda, ad esempio, il lavoro svolto
dallo scrittore Vladimir Archipov sul Design del popolo.

S’innesca cosi, anche se non in modo generalizzato, un
rapporto stretto tra attivita di recupero, di riuso, ludica e il
regime di vita e allenamento cosmonautico, che mi sembra
d’estremo interesse, anche perché dotato di una poeticita
intrinseca davvero molto struggente. Lo ¢ ancor piu se si
pensa alla comparsa oggi, in Italia a dire il vero piuttosto
recente, di attrezzi ginnici molto specialistici ed efficienti
per adulti presenti in molti parchi pubblici, che sicuramen-
te avrebbero costituito un preziosissimo supporto per l'al-
lenamento se trasposti in quei paesi € in quell’epoca. Essi
avrebbero sicuramente reso non necessario 1'utilizzo, ad
esempio, di giostre nate per tutt’altro scopo, ma forse cio
avrebbe dissipato strati d’intensita a questa storia, renden-
do meno urgente il suo racconto.

Certo ¢ che se pur d’estremo interesse, rimane com-
prensibile, se guardata con gli occhi dell’agenzia spaziale,
la totale diffidenza (o piuttosto di pudore) a raccontare
questo tipo di soluzioni di basso profilo, pensate e rivolte
a donne e uomini considerati esempi per la propria comu-
nita e per il proprio paese.
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IL PROGRAMMA CiNETICO

Ui questa peculiare esperienza d’acceso allo spazio
rimangono oggi visibili molte tracce. Quelle che
piu hanno esercitato attrazione su di me sono i tanti mo-
saici a tema cosmonautico che si possono rintracciare ac-
cidentalmente nelle citta e nelle cittadine sorte attorno ai
cosmodromi. Imponenti, lirici e spesso visionari. Sempre
ammantati di una retorica esortativa che oggi puo apparirci
un po’ naif, troppo esplicitamente ideologica, ma che trova
un senso nel profondo legame, che tra poco esploreremo,
tra cosmonauti e luoghi d’origine, per lo piu rurali.

Forse ancora piu significativi, alla luce della storia sopra
narrata, sono i tanti parchi gioco a tema spaziale’ sorti in
quegli anni che,anche se non direttamente connessi ai riser-
visti e alla loro esperienza, sono la testimonianza di quell’in-
terscambio tra atmosferico ed extraatmosferico che fu orga-
nico alla stagione spaziale piu importante di questo paese.

Qui dobbiamo pero fare un piu decisivo salto indietro
nel tempo per comprendere con piu esattezza il rapporto
tra Russia prima, Unione Sovietica dopo e cosmo.

La dottrina cosmista su cui non mi soffermero in profon-
dita, risale al filosofo russo Nikolaj Fédorov (1829-1903) e
piu tardi allo scienziato Konstantin Eduardovi¢ Ciolkovskij
(1857-1935)8. L’idea di fondo di tale dottrina € che la scien-
za ben presto riuscira a sconfiggere il piu grande nemico

7 Si veda ad esempio il progetto del fotografo Ivan Mikhaylov circa
i parco giochi sovietici a tema cosmonautico. Si veda anche questo
particolare parco giochi situato nella cittadina di Tver’: https://www.
youtube.com/watch?v=hdntPIxHkDU

8 Si vedano: S.Tagliagambe, Dal caos al cosmo, Introduzione al cos-
mismo russo, Sandro Teti Editore, Roma, 2021. E C. Pongide, Dalla
Terra al cosmo.Verso la comunita multiplanetaria, Sossella Editore,
Roma, 2022.



dell’'umanita, la morte, fino a resuscitare tutti coloro che,
dalla notte dei tempi, sono vissuti sul nostro pianeta. Una
tale mole di persone necessitera di altri pianeti abitabili, o
resi tali, per vivere e prosperare. Da cio l'idea dell’esplora-
zione e della occupazione del cosmo, ad opera di un’'uma-
nita nuova, profondamente innervata con la tecnologia che
I’ha emancipata della propria finitezza: Lo studio del ma-
gnetismo terrestre potrebbe portare ad un comprensione
della forza che spinge il nostro pianeta attraverso lo spazio
¢, forse, all’utilizzo di quella forza per i viaggi spaziali e la
migrazione verso altri pianeti, da un eventuale Terra sovrap-
popolata. Sarebbe ora che smettessimo di essere passeggeri
inattivi sul nostro pianeta divenendo l'equipaggio della
nostra astronave celeste. In effetti, il potenziale dell’'uma-
nita ¢ sconfinato, a patto che gli esseri umani smettano di
sperperare le loro energie in discordia e dissenso che sono
la manifestazione e la conseguenza della loro immaturita»®.

Questa tensione ben presto si riversera laicamente in
quell’effervescente periodo che preannuncia la Rivoluzio-
ne d’Ottobre esattamente collocato tra il 1905 e il 1917.
Periodo non solo di nascita dei soviet (prima della sintesi
leniniana del centralismo democratico), ma anche di pro-
sperita artistica, scientifica e intellettuale in cui nella sua
interezza la Russia concepisce il proprio sviluppo sociale
come direttamente connesso, come ¢ ovvio che sia, al pro-
gresso interplanetario. Figura chiave tra le tante, quella di
Aleksandr Aleksandrovi¢ Bogdanov con la sua concezione
costitutiva del reale come forma d’organizzazione proleta-
ria (di cui stabilisce i principi metodologici nella sua scien-
za la tectologia) e col suo romanzo di fantascienza Stella
rossa (1908) sul socialismo interplanetario.

° N.E Fédorov, Filosofiya obshchago dela,V.A. & Peterson,Verny 1906,
in N.E Fédorov, What Was Man Created For? The Philosophy of the
Common Task, Honeyglen Publishing, Losanna, 1990, p. 25.
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Ben prima della messa in orbita dello sputnik (1957)
quindi, la societa russa, ancora profondamente rurale, inizia
a solidarizzare con I'idea che I'eta adulta dell’'umanita si rea-
lizzera nel cosmo e non piu solo in quella limitata porzione
di spazio, la Terra, che ¢ stata la sua culla. Da questo con-
testo sociale nasce la figura del cosmonauta esemplificata
dalla vicenda umana, in primis, di Jurij AlekseeviC Gagarin.

Anche il programma spaziale sovietico, quindi, subisce
quella propulsione profetizzata da Lenin nel cosiddetto sal-
to di fase,’accelerazione che, transitando solo incidental-
mente per i drastici processi di modernizzazione, connette
in un baleno l'attivita del trarre frutti dalla terra con il lavo-
ro compiuto dai cosmonauti nello spazio, gabbando cosi
la necessita tutta marxiana e meccanicistica dello sviluppo
di una societa borghese e capitalista (modernizzazione) in
senso stretto.

Si tratta di un aspetto, quest’ultimo, che mi ha sempre
ipnotizzato. Tanto nella storia dei cosmonauti, che nell’e-
stetiche adottate per il programma spaziale, si scorge una
fortissima discontinuita rispetto, ad esempio, alla via d’ac-
cesso statunitense allo spazio, caratterizzata da un surplus
spettacolar-emozionale che ¢ quasi del tutto assente in
Unione Sovietica.

In altra sede ho paragonato I'Interkosmos e il suo ap-
proccio al cosmo al film L'ignoto spazio profondo di Wer-
ner Herzog (2005). Forse un po’ azzardato, il parallelismo
mi ¢ suggerito dall’effetto che questa pellicola produce
sullo spettatore: uno straordinario mockumentary, a tema
fantascientifico, che fa venir voglia di realizzare un film,
non inibendo con inarrivabili cast ed effetti speciali, come
invece il cinema statunitense spesso si predispone a fare. Il
programma spaziale sovietico ha quel non so che di faitto
in casa, quel essere a portata di mano, che ci predispone
a immaginare che in fondo chiunque potrebbe viaggiare
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nel cosmo e non necessariamente solo il supereroe a stel-
le e strisce. Una condizione favorevole (puerile se volete)
dove la volonta basta ad accantonare e superare ogni osta-
colo per quanto arduo: per aspera ad astra.

E la condizione messa in scena, ad esempio, da Kin-dza-
dza! (1986) grottesco film di fantascienza che si disfa ra-
pidamente del viaggio interplanetario proiettando i due
protagonisti istantaneamente sul pianeta Pluk, abitato da
bislacchi reietti che vivono e si spostano grazie a una pac-
cottiglia tecnologica recuperata, sembra, in uno sfasciacar-
rozze o in vecchie fabbriche minerarie abbandonate.

Nella realta non ¢ affatto cosi, € questa vocazione per il
robivecchi spaziale del programma spaziale sovietico € solo
apparente. Si tratta allora di una predisposizione emotiva,
un’atmosfera, di un’estetica del viaggio spaziale che non si
pone in modo alienato rispetto alla societa (al suo livello
tecnologico e al suo stile di vita) che I’ha reso possibile: «[il
nomadismo dell’anima russa] non viene dall’impulso a su-
perare le frontiere, ma dalla sua nostalgia per 'integrazione
in un cosmo. Il nomade russo non ha nessun posto in cui
tornare, perché sente il proprio procedere verso il sole che
tramonta come un ritorno, perché il suo viaggio ¢ gia un ri-
torno. Il volo esprime I'idea del viaggio come ritorno,come
sostanziale abitare: il volo ¢ I’abitare del nomade»'.

Tra ’altro, € ancora, si tratta solo di una impressione per-
ché il livello tecnologico raggiunto dall’'Unione Sovietica
nel campo aerospaziale fu, almeno fino alla fine degli anni
Sessanta, decisamente superiore a quello della NASA guida-
ta da Verner Von Braun. Fino al sorpasso del 1969.

Il salto di fase invece € ben rappresentato nei film di fan-

19 R. Salizzoni, L'idea russa di estetica. Sofia e cosmo nell’arte e nella
filosofia, Rosenberg & Selliec, Torino, 1992, pp. 139-141, in S.Tagliag-
ambe, G.Rispoli, La divergenza nella rivoluzione. Filosofia, scienza e
teologia in Russia (1920-1940),Editrice la Scuola, Milano, 2016, p. 44.
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tascienza di Andrej Tarkovskij'', in quel continuo sbilancia-
mento tra I'arcaicita della terra, dalla sua umidita primordia-
le, e il bisogno futuristico d’elevarsi verso il cosmo'?:di farne
nuovamente uno spazio accessibile, desiderabile. Lo si puo
tra I'altro scorgere nel suo stalker quando si corica a ripo-
sare sul muschio della zona o nell’odore della terra umida
(quasi olfattivamente percettibile dallo spettatore) che Kris
Kelvin immagazzina nei polmoni prima di intraprendere il
proprio viaggio spaziale, nelle prime sequenze di Solaris.

Non ¢ prerogativa solo di Tarkovskij ovviamente, la stes-
sa tensione ¢ ad esempio espressa da un regista meno pro-
fondo, anche se non meno ispirato, come Richard Viktorov
e dai suoi film per ragazzi dedicati al cosmo'’. Ancora, lo
stesso tipo di materia sensibile ¢ palpabile nelle opere del
pittore illustratore Andrei Sokolov e ancor piu in quelle di
Gennady G. Golobokoyv, e nei bellissimi libri illustrati sul co-
smo per bambini del Patto di Varsavia degli anni Sessanta e
Settanta, come nel caso delle meravigliose illustrazioni spa-
ziali di Marian Stachurski.

Salto di fase e familiarita con lo spazio extraatmosferi-
co, quindi. Certo non ¢ il caso di addentrarsi troppo in quel-
la divaricazione estetica profetizzata, e poi anche piu lun-
gamente analizzata e studiata, tra il cinema ejzenStejniano e
il corrispettivo d’oltre oceano. Pur tuttavia, quel paradigma
estetico, quello specifico rapporto con lo spettatore, quel
privilegiare alcuni punti di pressione, d’emozione, invece
di altri, non puo non tornarci alla mente quantunque le im-
magini dei due programmi spaziali sono messe le une ac-
canto alle altre e ivi soppesate.

""Tra la sua filmografia: Solaris (1972), Stalker (1979).

12 8i veda ad esempio: Lebedev V. V. E., Diary of a Cosmonaut: 211
Days in Space, Bantam Books, New York, 1990.

13 Estratti dalla sua filmografia: Moskva-Kassiopeya (1974), Ragazzi
nello spazio (1975), Per aspera ad astra (1981).
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